Today I woke up very early,
and I felt good when I opened my eyes.
I feel as though I’ve crossed another threshold,
as if I’ve glimpsed a very clear path.
I’ve left behind the last few lingering doubts,
to keep walking toward a place
I consider ideal for life.
For the growth of life. For the growth of happiness.
Today is the anniversary of my sister’s death;
my sister’s name is María Elena—Elena.
In my generation, it’s very common for everyone’s name to start with María.
My sister Elena was big and sturdy; she had big eyes and a broad back.
She was bigger than me, in many ways.
She possessed great leadership! Great power.
She would drag the rest of us kids along to get into “mischief.”
I say “mischief” because she definitely had that mischievous streak—
she really did.
And then she would laugh so much!
Since she was so big and so cheerful,
she’d drag me down the hallway—purely out of love. She loved me dearly,
and she was the type who showed affection by squeezing you tight.
She called me Teté.
And while I was lost in thought—deep in my own world—
she’d eat up my Petit Suisse yogurts.
She was incredibly quick on her feet!
We were opposites in many ways;
my strength lay in gentleness,
while hers lay in her effusiveness.
I knew there was “something going on” with my sister
from the time she was a baby.
And I think she felt the same way about me.
Kids have an innate ability to recognize
very subtle things in other children,
and they understand each other, even without speaking the same language.
Children don’t have as many prejudices as adults do.
I remember being at the beach as a child—
back when we had that wooden beach hut—
and some foreign kids came over to play with us;
we didn’t speak the same language—or maybe we did!
My sister called my father “Quiscoba”; she didn’t call him Dad,
she called him by his name. We never knew why. One day,
he came to pick us up from daycare, and she said, “Hello, Pepe.”
She called my mother “Mama.”
And she called me “Teté” because she found it hard to pronounce “María José.”
She possessed a sort of “visionary brute force,”
and whenever she arrived here—at our grandparents’ house—
she would run straight from the door toward the television,
tip it backward, and knock it onto the floor.
And she would squeeze the people she loved the most.
She absolutely adored my cousin Juan—he’s a very special person.
My cousin Juan—Juanito—has dyslexia (and a serious case of it, too).
He used to say things like "I’ve got paper to spare"
when he’d actually run out of toilet paper,
and my uncle would ask, "What’s the problem?"
And Juanito would snap back, "I’ve got paper to spare!"
He drew everything in mirror image;
I remember a picture he drew of a boat with a flag—
he was copying it from a boat in a book,
but he flipped the flag around, turned it the other way.
It was like that with everything—letters included.
My sister adored him, certainly,
She would grab him and make him sit beside her,
and my cousin Juanito would land hard on his bottom on the floor.
Over and over: "Sit down, Juanito!"
She possessed a sort of "visionary brute force,"
I got along very well with my cousin Ilde;
everyone told my cousin Ilde he was very intelligent—and he was.
He was also extremely cautious;
he would say things like, "Mom, I’m not going to jump out of my crib,
because if I do, I might fall and hurt myself."
He was the one saying this to his mother, not the other way around. That caution he displayed, along with a host of skills,
made him a very special boy—and, why not say it, the favorite.
My cousin Ilde went to alert my father
when I plunged into the sea from the harbor.
My cousin Ilde went to alert my aunt
when I climbed that towering tree.
He knew I was a bit of a wild spirit.
And he also knew, for that matter, that I was just as intelligent as he was.
Children recognize one another.
If only my sister hadn't had that syndrome—if I could embrace her physically,
free from her inherited condition; if her quality of life—and her quality of death—
could be taken into consideration so that future generations might live fully,
with the greatest possible WELFARE.
If the social inclusion that people with different abilities deserve were a reality,
it would be a tremendous step forward.
So that new generations may contribute more and better
to the generations that follow,
and to the next ones, more and better,
and to the ones after that, even more and better.
And so that, from wherever we may be, as time unfolds,
we may feel it to be so.
SIENTO UN GRAN AMOR DENTRO DE MÍ
GRACIAS
Hoy me he despertado muy temprano,
y me he sentido bien, al abrir los ojos.
Siento como si, hubiera cruzado otro umbral,
como si hubiera vislumbrado
un camino bien claro.
He dejado atrás otras poquillas de dudas,
para seguir caminando hacia un lugar
que considero idóneo, para la vida.
Para el crecimiento de la vida.
Para el crecimiento de la felicidad.
Hoy es el aniversario de la muerte de mi hermana,
mi hermana se llama María Elena, Elena.
En mi generación, es muy común que todos los nombres
comiencen por María.
Mi hermana Elena era gordita y grandota,
tenía los ojos grandes, la espalda grande,
era más grande que yo, en muchos sentidos
¡Tenía mucho liderazgo!
Mucha potencia.
Arrastraba al resto de los chiquillos a hacer “fechorías”.
Digo “fechorías”, porque tenía esa cosilla, la tenía.
¡Y luego se reía muchísimo!
Como era tan grande y tan alegre,
me arrastraba por el pasillo de puro amor. Me quería mucho,
y ella era de, como te quiero, te aprieto.
A mí me llamaba Teté.
Y mientras yo reflexionaba sobre esto y aquello,
muy en mi mundo, ella se comía mis “petisuis”.
¡Era muy rápida en sus movimientos!
Éramos muy opuestas en muchos sentidos,
mi fortaleza estaba en la delicadeza,
y la suya en la efusividad.
Yo sabía que a mi hermana “algo le sucedía”
desde que era muy bebé.
Y yo creo que a ella le pasaba lo mismo conmigo.
Lo chiquillos tienen la capacidad innata de reconocer
en otros niños y niñas cosas muy sutiles,
y se entienden, aunque no hablen el mismo idioma,
Los chiquillos no tienen tantos prejuicios como los adultos.
Yo recuerdo estar en la playa de niña,
cuando teníamos la caseta de madera,
y unos niños extranjeros vinieron a jugar con nosotras,
y no hablábamos el mismo idioma ¡o igual sí!
Mi hermana, llamaba a mi padre “Quiscoba”,
no lo llamaba papá, lo llamaba por su nombre,
nunca supimos por qué, y un día,
fue a recogernos a la guardería, y le dijo: hola Pepe.
A mi madre la llamaba mamá.
Y a mí me llamaba Teté, porque le costaba pronunciar María José.
Ella tenía una especie de “fuerza bruta visionaria”,
y cuando llegaba aquí, a casa de los abuelos,
salía corriendo desde la puerta hacia el televisor,
y lo volcaba hacia atrás tirándolo al suelo.
Y a las personas que quería mucho, las apretaba.
A mi primo Juan, que es una persona muy especial,
le tenía adoración.
Mi primo Juan, Juanito, tiene dislexia
(pero, una pedazo de dislexia).
Decía cosas como “me sobra papel”
cuando le faltaba papel higiénico,
Y mi tío le contestaba ¿Cuál es el problema?
Y Juanito contestaba enfadado ¡Que me sobra papel!
Y dibujaba todo en espejo,
yo recuerdo un barco que dibujó, con una bandera,
lo copió de otro barco que venía en un libro,
y él giró la bandera, le dio la vuelta.
Y así con todo, también con las letras.
Mi hermana lo adoraba sí,
y con su fuerza bruta le decía: ¡siéntate Juanito!
Y lo agarraba y lo sentaba a su lado,
y mi primo Juanito daba un culazo en el suelo.
Todo el rato: ¡Siéntate Juanito!
Yo me entendía muy bien con mi primo Ilde,
a mi primo Ilde todo el mundo
le decía que era muy inteligente, y lo era.
También era sumamente precavido,
él decía cosas como: “mamá, no voy a saltar de la cuna,
porque si lo hago, me puedo caer y hacerme daño”
Esto se lo decía él a su madre, y no al revés.
Esa precaución que mostraba, junto con un montón de habilidades,
hacían de él un chiquillo también muy especial,
y por qué no decirlo, el preferido.
Mi primo Ilde, fue a avisar a mi padre
cuando yo me lancé al mar desde el puerto.
Mi primo Ilde, fue a avisar a mi tía
cuando yo me subí a aquel árbol tan alto.
Él sabía que yo era un poquillo abejorra.
Y por otra parte, también sabía,
que era tan inteligente como él.
Los chiquillos, se reconocen entre ellos.
A mi hermana, su síndrome la fue mermando,
pero conservó su potencia hasta casi su último aliento.
Si mi hermana no hubiese tenido ese síndrome,
y yo la pudiera abrazar, físicamente,
sin su dolencia heredada.
Si su calidad de vida y su calidad de muerte,
se pudieran considerar,
para que nuevas generaciones vivan en plenitud,
con el mayor bienestar posible.
Si fuera posible la inclusión social
que merecen las personas con otras capacidades,
sería un gran avance.
Para que las nuevas generaciones aporten
a las siguientes generaciones, más y mejor,
y a las siguientes generaciones, más y mejor,
y a las siguientes generaciones, aún más y mejor.
Y que, desde donde sea, con el devenir de los tiempos,
lo sintamos así.
